Siempre

La mañana y un silencio de pájaros. El mediodía y sus gritos de feria. La tarde, su abanico de tareas. La última luz, las voces como ecos. La noche cayendo sobre la mesa.

En un barrio platense de los 60, en la navidad optimista del 74, en el desamparo de los 80, en una escuela del gran Buenos Aires. En la desmesurada América. En una aldea.

El ecuador cruzando cada meridiano, señalando la ronda de los días.

Mujeres ordenando las vituallas. Sus hijas peleando otro argumento.
Un amor esquivo y una muerte.
Un chico cayéndose de una bicicleta o un caballo.
Un hombre en silencio o confundido.
Un aroma y una fruta.
Una deuda. Un secreto.
Una carcajada inesperada.

Siempre.