Mapa de la travesía
En el fondo de la casa
amanece
un cielo gris sobre una ondulación de nieve
y una obediente fila de abedules.
Busco las ventanas
quiero alcanzar
el rostro de Elena
los días de la guerra
la leyenda del hambre.
Pasa una chiquilla sobre un carro
tararea una canción de despedida
se ata un pañuelo
inclina su cabeza
me sonríe
el horizonte la elige y la devora.
Juro que la he visto.
Busco otras ventanas
para gritar
y retenerla.
Es la hora de las palabras. Más allá de Finisterre
Un soldado cruza el valle
carga en la mochila
su optimismo
lo esperan las muchachas
las barcas ondulantes sobre el lago
proa a América.
Le grito que soy parte de ese viaje
me responde su rotunda cortesía
(antes del amor no soy su cometido).
La guerra recién ha terminado
él ha decidido fecundar la tierra.
Me cruza las entrañas
un mar de europas y de américas
mi casa es una cáscara de nuez en la tormenta.
Es la hora de los días.
En esta travesía
me escriben los manuales. El fusilado que vive
Lo aceptado
lo prohibido. La noche de la reina
Hollywood me indica
las medidas del amor
y las siluetas. Esta ciudad
Pero esta casa hierve de ventanas.
Me asomo al barro de una ensenada pobre
memorias escritas en la arena El polvo de las tizas
me quedo allí Lisboa
soy pasajera Réquiem para Olga
del último furgón de las ciudades.
Ellos insisten
me regresan
me ofrecen sus candados.
Abro la puerta mientras duermen
salgo a la intemperie Elogio de la sudestada
sin llevar siquiera un lápiz. Colonia del Sacramento
Comienza el viaje.Azúcar Vírgenes y cerbatanas
Los mapas no me sirven. LovingUna playa en Cuba
En los confines de la lengua
cruzo a la muchacha y al soldado.
Me indican con un gesto
la huella que dejaron.
Elijo ese camino sin señales.Ucrania
En el vértice final de todas las ciudades
encuentro a la mujer
que ha decidido morir
cuando la escriba. Lena junto a una silla vacía
Me quedo a vivir
en el nido de sus manos. Último viaje
Copio, una a una, sus recetas. Receta para un postre ucraniano
Bajo el manzano de su patio
dibujo un nuevo mapa. Los Haduviak
Es el tiempo de los héroes
derrotados. Soldado
Pasajera en libertad
pronuncio niño
y desfilan los sobrevivientes de la Tierra. Las palabras y los días
Cuando viajé al encuentro de la familia perdida en una bruma de recuerdos, paramos en una estación de servicio en la frontera entre Eslovaquia y Ucrania. Allí fotografié las ondulaciones nevadas, los abedules. Entonces la vi. Era la anunciación de las mujeres que estaba a punto de conocer. Era Lena, cuando aún no tenía rostro. Le pedí permiso para retratarla. En aquella hora extraña, estaba naciendo este libro.
